Sur une trame qui évoque le souvenir d’anecdotes personnelles de la conteuse, narratrice, d’évocations sensitives ou bien épiques (le départ), de nombreuses figures théâtrales viennent ponctuer le récit. Toutes les figures sont réunies en la personne d’Alfio qui est en fait le médiateur, le transmetteur de cette réalité passée de la Sicile.
La conteuse fascinée par ce père qui a forgé pour elle tout un univers, cherche à reproduire, recréer cette magie qu’il lui a transmise. La Sicile est presque toujours vue des yeux du père ou de la petite fille. C’est donc un univers réinventé et déformé, comme les contes, du fait de cette transmission de bouche à oreille qui déforme la réalité.

La culture en Sicile se transmet par l’oral, les discussions sur la place et les spectacles.Le rapport à l'écriture n'est pas celui de la France de l'époque. Derrière ce spectacle, c'est sans doute, la nostalgie des conteurs maîtres de la parole directe qui est évoquée. Il y a donc les expressions populaires du spectacle en Sicile: l'orateur communiste, le canta storie, les marrionnettes et aussi l'opéra et le désir d'Alfio d'accéder à la culture bourgeoise, aristocratique: Dante, Léopardi et l'opéra. Mais cette culture là est surtout écrite. L'opéra est entre les deux. En Italie, avec Verdi, l'opéra a trouvé une force politique réformatrice, le compositeur a su garder un caractère qui parle au peuple.

La scène c'est le lieu de l'extériorité, naturelle chez « le père », mais c'est aussi le lieu du prestige. C'est aussi une force politique. Finalement, la question de la lutte des classes est plus fortement exprimée dans le passage de l'opéra sur la place Stanislas que dans les grèves ouvrières. Il y a donc d'un côté le spectacle fascinant et heureux de la vie sicilienne et un autre spectacle qui est directement vécu en France par la conteuse, c'est celui de la lutte de classe.De classe de cours avec l'institutrice qui devient une actrice au service de l'endoctrinement patronal et aussi, les grèves. La maison de prusse, n'est-elle pas une loge où le spectacle est le plus visible?


La conteuse endosse plusieurs rôles, celui de la médiatrice, elle rejoue son père et le fait revivre, l'immortalise à sa manière, puisqu'elle perpétue la parole. Elle est aussi spectatrice, chroniqueuse de la vie entre la Sicile et la Lorraine.